K-pop 연습생 제도, 극한의 혹독함 드러나…'스타라이트 보이즈'에서 본 산업의 그림자

K-pop 산업의 성공 신화 뒤에는 연습생들의 극한의 고통이 숨어 있다. 최근 아이치이(iQIYI)가 제작한 한중 합작 서바이벌 쇼 '스타라이트 보이즈'는 K-pop 훈련 제도의 가혹한 현실을 적나라하게 드러냈다. 스탠퍼드 대학교 커뮤니케이션 전공 학생인 마이클 우는 '스타라이트 보이즈' 출연자로 참여했다. 우는 2시간 이상 1분 춤을 춘 후 수초간 쉬는 것을 반복하는 미션을 겪으며 동료 연습생들의 고통을 목격했다. "통과한 사람들은 무대에서 내려와 친구들을 봐야 했어요. 어떤 연습생들은 20회 이상 춤을 췄어요. 우리 모두 그들이 쓰러질 때까지 춤을 추는 모습을 보면서 울었습니다"라고 우는 전했다. 우는 오랜 춤 경험으로 인해 이를 견딜 수 있었지만, 1~2개월의 훈련만 받은 연습생들에게는 훨씬 더 가혹했다고 설명했다. 밴쿠버의 유명 사립학교 세인트 조지스 스쿨 출신인 우는 어릴 때부터 발레, 재즈, 힙합 등 다양한 춤을 경험했다. 13세부터 힙합으로 전환한 우는 캐나다 탤런트쇼 결선 진출 경험도 있다. K-pop 연습생 제도의 혹독함은 한 세대가 겪는 실패와 좌절로도 이어진다. CNN이 보도한 바에 따르면, 한국계 미국인 가수 이제이(EJAE)는 11세부터 K-pop 연습생으로 10년 이상의 혹독한 연습을 견뎌냈음에도 불구하고 데뷔 기회를 얻지 못했다. 이제이는 "열심히 노력했고, 목소리를 더 깨끗하게 만들기 위해, 춤을 더 잘 추기 위해, 특정한 외모를 유지하기 위해 최선을 다했어요. 하지만 저는 그저 흔적을 남기지 못했던 것 같아요"라고 회상했다. 끊임없는 경쟁과 심리적 압박으로 학업 성적까지 떨어지자, 이제이는 "모든 것에 실패하고 있다는 느낌"을 받았다. 계약 만료 후 오랫동안 무기력함을 느낀 이제이는 결국 자신을 재창조하기로 결단했다. 그는 작곡가로 전환하는 위험한 선택을 감행했고, 최종적으로 넷플릭스 영화 '데몬 헌터스'의 사운드트랙 제작에 참여해 골든글로브상, 그래미상을 수상하는 영광을 얻게 된다. 버클리 음악 대학의 조교수이자 K-pop 전문가 클레어 마리 림은 "이제이처럼 전 연습생 신분에서 이렇게 큰 성공을 거둔 사례는 매우 드물다"고 지적했다. 림은 같은 시대에 K-pop 연습생으로 활동했던 대부분의 사람들이 데뷔하지 못하면 전문 음악계를 떠난다고 설명했다. 당시 K-pop 산업 내 일반적 통념은 아이돌은 "노래하고, 춤을 추고, 랩하고, 모델링 활동을 하면서도 창의적 과정의 뒷무대에 참여하지는 말아야 한다"는 것이었다. 이제이가 걷고 있는 경로는 "매우 드문" 길이며, 오늘날 K-pop 산업이 여전히 제도적 개선이 필요함을 보여준다.