K-POP '완벽한 아이돌' 강요, 혹독한 훈련이 대가…Hallyu의 음지

K-POP은 지난 수십 년간 전 지구적 영향력을 갖춘 산업이 되었다. Hallyu(한류)는 1990년대 중반 중국 시장에 첫 발을 내디딘 후, 2012년 Psy의 'Gangnam Style'을 계기로 서방 세계로 폭발적으로 확산되었다. 이제 오스카상을 수상한 영화 <기생충>과 넷플릭스 드라마 <오징어 게임>은 세계적인 현상이 됐다.

Netflix의 <KPop Demon Hunters>가 골든 글로브상과 아카데미상을 수상하며 이를 증명했다. 이 영화의 목소리 연기를 맡은 Ejae는 한때 K-POP 아이돌이 되길 꿈꿨던 인물이다. 그 꿈은 K-POP 산업의 폐쇄적이고 통제적인 특성을 보여주는 사례가 된다.

K-POP에서 "아이돌"이란 무엇인가. 이는 이상적인 원형, 즉 완벽한 모습의 사람을 의미한다. 아름답고 다재다능한 스타로 표현되는 이들은 서양의 팝스타와는 근본적으로 다르다. 서양 스타는 특정 분야의 전문가로서 인정받곤 하지만, K-POP 아이돌은 "모든 것을 해내야" 한다. 복잡한 안무를 소화할 수 있는 춤 실력은 기본이다. 현대 오토튠 기술이 발전했음에도 불구하고 보컬 재능은 여전히 요구되며, 외국어 능력과 미디어 행동, 유명인 페르소나까지 완성해야 한다.

외적 조건도 중요하다. 최신 기술은 댄스 능력이 없더라도 외모가 뛰어난 후보자를 선택할 수 있게 만들었다. 결국 K-POP 아이돌은 "모든 요구를 충족시켜야 하는" 존재가 된 것이다.

이러한 완성도를 갖추기 위한 훈련 체계는 혹독하다. 산업 진입을 꿈꾸는 젊은 지망생들은 회사 소유의 기숙사에서 함께 거주하게 된다. 아침부터 늦은 밤까지 훈련을 받는 것이 상례다. 무대 기술 연습은 기본이고, 외국어, 미디어 행동, 유명인 페르소나까지 모두 교육받는다. 이 과정은 개인의 자율성보다는 그룹 내에서의 "절대적 복종"을 요구한다고 설명된다. "세계에서 가장 정교한 팝 머신"이라는 평가 속에는 이러한 구조적 통제가 숨어있다.